“火车票提前一个月开始发售了!”每年春运前,这条消息以“干货”的形式,迅速进入我的视线,保存、转发。刚一看到消息,便收到家人发来的消息,关键词总是这几个字:火车票要抢到。
于是,抢票成为我每年的“必修课”。扳着指头计算售票的时间,定好闹钟准时抢票,但每每都会因工作而错过最佳的抢票时间,这总让家人和同事担心我买不到回家的票。
进入腊月,每次和父母通电话,母亲问的第一句话总是,“买到回来的票没有。”当听到我说“还没有”时,母亲就会在电话那头嘟囔着,“票咋就那么难买呀,买不到票咋回家过年呀!”同事见面打招呼,也会关心地问,“小林,买到回去的票没呀?”得知我没有买到票,就叮嘱我下个抢票软件试试。每当此时,虽然没有车票在手,但心里还是暖暖的。
幸运之神总会眷顾一下,总能在年味越来越浓的那几天捡到漏儿。硬卧买不到就买硬座,实在不行站票也要回家。在我看来,能回家过年,能在大年三十吃上母亲包的饺子,能当面跟父母聊聊一年的工作,能一家人团团圆圆,即便是在火车上站十几个小时,也是值得的。
2014年,我参加工作的第一年,春节匆匆买票赶回老家结婚。当我问家人还有什么要准备时,他们异口同声地说:“万事俱备,只差新郎啦!”
转眼到了2015年,女儿的到来给家里增添了不少欢笑,同时也带来了烦恼。由于我和妻子都要上班,我们不得不先把女儿交给老家的父母照看。买票回家过年的思乡浓情里面,增加了一份难以割舍的亲情。
2016年,当我们买好票风尘仆仆赶回家,看到牙牙学语、蹒跚学步的女儿时,我想扑过去抱她一下,但女儿却愣愣地看着我,从她的眼睛里能明显看到陌生和害怕。母亲在旁边着急地说,“妞妞,你天天要爸爸妈妈,爸爸妈妈回来啦,快喊呀!”经过几天的熟悉,孩子不怕我们了,但也到了返程的时间。
欢聚的时光总是短暂的,离别的时刻终究还是来了。母亲将女儿哄睡后,和父亲目送我们离开。在我们刚出门不久,便发现落了东西,在我回家取时,看到父母在沙发上黯然落泪。看到我突然回来,他们有些不知所措。我取了东西,便逃也似地奔出家门。因为,慢一秒,眼泪就会喷涌而出!
2019年,孩子到了读幼儿园的年龄,父母也来到重庆,和我们一起照看孩子。但一进腊月,父母和孩子都想先回老家,就催我抢票。抢到回家的票,老人和孩子都乐开了花。
腊八、祭灶、年来到……也许,“从此他乡是故乡”会是每个游子的归宿,但乡音难改、乡情难舍。回家了,才是过年啊!
(整理:付泽)
同题重庆篇
文稿统筹:本报记者李立峰
制图:张雪卉